Серверы по всему миру непрерывно гудят, накапливая данные, которые никто никогда не откроет. Мы бережно храним скриншоты чужих сторис, семь версий одного PDF-документа и резервные копии резервных копий. Весь этот мусор складывается в экзабайты. Такого объема памяти хватит на сто тысяч лет непрерывного просмотра видео с котами. В рассказе «Профессор А. Донда» Станислав Лем превратил эту страсть к цифровому накопительству в физическую угрозу. Он выдвинул гипотезу о реальном весе информации. Современная физика с этим не согласна, но Лему наука была нужна как декорация, а не как аргумент. Ему требовался идеальный сценарий конца света.
В африканском государстве Гурундувайю профессор Донда обманом получает доступ к новейшему суперкомпьютеру. Он под видом серьезной науки скармливает машине все существующие в мире проклятия, наговоры и шаманские ритуалы. Донда делает это не ради колдовства. Ему нужен гигантский объем информационного мусора. Профессор ставит тяжелые блоки машинной памяти на сверхточные весы. Стрелка вздрагивает. Аппаратура фиксирует прибавку ровно в одну сотую грамма. Закон доказан. Любая бессмыслица имеет физическую массу. Тем временем развитые страны бездумно оцифровывают архивы, библиотеки и биржевые сводки. Плотность электронных данных на планете растет естественным путем.
Ученый мир поднимает открытие на смех. Журнал Nature публикует издевательские заметки и называет профессора кибершаманом. Серьезные институты требуют привычной методологии. Они отказываются тратить машинное время на проверку абсурдных теорий. Донда рассылает официальные предупреждения мировым правительствам. Ответа нет. Футурологи заняты расчетом экономического роста. Корпорации продолжают монотонно переносить реальность на жесткие диски. Академикам нужна солидная вывеска, а не пугающий результат.
Перед самой катастрофой Донда формулирует философский парадокс. Смысл сохраненных данных не играет роли. Великая истина и абсолютная глупость обладают одинаковым весом. На создание одного протона уходят миллиарды битов информации. Содержание никак не меняет физику процесса. По версии Донды, наша Вселенная могла возникнуть по этому же сценарию. Возможно, неизвестная сверхцивилизация прошлого просто собрала критическую массу цифрового мусора и взорвалась новыми галактиками. Ошибка выступает главным двигателем творения. Случайные мутации развивают биологическую жизнь. Информационные недоразумения рождают миры.
Очередной пустой байт становится последней каплей. Мировая информация достигает критической массы и мгновенно материализуется в крошечный замкнутый микрокосмос. Память всех компьютеров на Земле обнуляется в долю секунды. Бесконечный гул серверов резко обрывается. Цифровая цивилизация исчезает без ядерных взрывов и радиации. Космонавт Ийон Тихий сидит у своей пещеры и методично выдавливает хронику катастрофы на куске крошащейся глины. Профессор Донда ушел в джунгли искать табак и не вернулся.
