Перед тем как перейти к тексту, я должен сделать важное предупреждение. Осторожно, дальше будут сплошные спойлеры. Я построил эту рецензию на полном разборе сюжета рассказа «Мольтерис» и раскрыл все детали истории вплоть до самого финала. Если вы планируете прочитать это произведение Станислава Лема самостоятельно, лучше отложите данный текст. Вы сможете вернуться к нему сразу после знакомства с оригиналом.
Рассказ Станислава Лема «Мольтерис» показывает машину времени как рабочий инструмент для поиска финансирования. В 2012 году Палмер Лаки собирал первые прототипы шлема виртуальной реальности Oculus Rift в гараже родителей и месяцами искал инвесторов на краудфандинговых платформах. Мольтерису тоже нужны деньги на лабораторию. Он решает срезать путь. Физик строит хронолет, чтобы прыгнуть на тридцать лет вперед. Там он планирует заглянуть в учебники, узнать имя своего будущего спонсора и вернуться с готовым ответом.
Подход к испытаниям выглядит сугубо прикладным. Изобретатель отправляет в будущее на пять лет обычного кота. Животное исчезает. Затем Мольтерис демонстрирует работу аппарата Ийону Тихому на темно-малиновой книге. Томик переносится на сутки в прошлое. Тихий понимает успешность эксперимента, так как накануне он действительно нашел эту книгу у себя на полу.
Перед стартом герои пытаются выбрать точный момент для возвращения Мольтериса в ту же комнату. Тихий замечает логический тупик. Если бы физик успешно вернулся в этот день, рассказчик бы уже видел его в квартире до начала эксперимента. Тихий никого не встречал. План с возвращением обречен.
Сам прыжок заканчивается трагедией. Тихий делает из нее фундаментальный вывод. Ни один объект не может выйти из потока времени, переместиться и зайти обратно без изменений. Человек стареет ровно на столько лет, на сколько он прыгает вперед. Мольтерис пропускает через тело тридцать лет за долю секунды и превращается в дряхлый труп.
Они представляли себе это таким образом, что настоящее человека может быть перенесено в будущее, и его часы станут показывать время отлета, в то время как все часы вокруг показывают время будущего. Но это, разумеется, невозможно. Для этого он должен был бы выйти из времени, вне его как-то добираться к будущему, а найдя желаемый момент, войти в него… извне… Словно существует нечто, находящееся вне времени. Но ни такого места, ни такой дороги нет
Концовка рассказа абсолютно прагматична. Машина остановилась в будущем. Дом Ийона Тихого естественным образом движется во времени к этой же дате. Наступит минута, когда хронолет вместе с телом изобретателя материализуется в пустом углу гостиной.





