Турист вываливается из шлюза. Он делает селфи на фоне туманности и отбрасывает пустой пластиковый стаканчик прямо в кольца Сатурна. Выход в вакуум оказался расширением курортной зоны. Космос огромен. Ему не по силам переварить толпу отдыхающих. Станислав Лем написал про это в 1964 году в открытом письме «Спасём космос». Теперь это путеводитель.
У Лема люди осваивают Галактику как вандалы. Они высекают любовные признания на астероиде Эрос. Они заклеивают Цереру фотографиями и отламывают кусочки Юноны на сувениры. Сегодня Virgin Galactic продаёт билеты на суборбитальные полёты по $750 000 за место. Состоятельный клиент покупает пять минут невесомости. Рано или поздно он пронесёт на борт шампанское в пластиковом бокале. Главная деталь здесь — именно бокал. Обычный стаканчик можно списать на случайность. Пластиковый бокал для шампанского в невесомости — это продуманный сервис. Клиент платит за право не менять привычек. Банальная неряшливость летит на орбиту вместе с пассажиром.
Орбиты планет у Лема забиты бытовыми отходами. Там кружат замёрзшие плевки и следы недомогания пассажиров межзвёздных рейсов. То же самое происходит вокруг Земли. Орбита завалена старым железом. Международная космическая станция включает двигатели для экстренного уклонения от крупного мусора в среднем раз в год. Спутники Starlink делают это постоянно. С декабря 2024 по май 2025 года они выполнили 144 404 манёвра уклонения от столкновений. Сто сорок четыре тысячи уворотов за полгода у одной компании. Околоземное пространство стало полосой препятствий.
У Лема страдает инопланетная жизнь. Местная флора деградирует и подстраивается под массовое вторжение землян. У нас страдает ночное небо. Астрономы получают снимки с яркими белыми полосами поперёк кадра. Это следы от девяти тысяч спутников Starlink. SpaceX подала заявку ещё на миллион аппаратов. Звёздное небо закрывают металлические спутники. Скоро у астрономов не останется чистых кадров.
Защиту новых миров Лем поручал чиновникам. Они плодили комитеты и писали многостраничные отчёты. В реальности всё работает точно так же. Комиссии ООН и американские ведомства по связи выдают квоты на запуски. Они подписывают резолюции об экологии космоса. Бумаги оседают в столах. Компании выводят на орбиту сотни новых аппаратов каждый месяц. Отчёты не останавливают мусоровозы.
Лем считал это трагедией. Он видел в мусоре доказательство нашей неготовности к звёздам. В этом месте сатира даёт сбой. Герои только открывают новые миры. Осваивают их обыватели. Превращение священного космоса в свалку — это обязательный этап. Бесконечность нужно сделать бытовой и предсказуемой, иначе в ней нельзя будет жить. Вакуум должен стать достаточно безопасным для человека с пластиковым бокалом. Технологии дают кораблям сверхсветовую скорость. Сознание пассажиров остаётся на уровне туриста. Настоящий финал освоения Галактики — это возможность вырезать перочинным ножом своё имя на древнем метеорите. Там, где никто не портит камни инициалами, люди просто не выживают.
